Song E Yoon

The Foundation of ART NYC presents <Song E Yoon: Songs Across Time> as a Collateral Event of the 61st International Art Exhibition – La Biennale di Venezia. Curated by Seohyun Kang, the exhibition will be on view from May 9 to November 22, 2026, at Spazio 996/A, Fondamenta Sant’Anna 996/A, Castello, Venice. The exhibition features works by Song E Yoon and Frédéric Bruly Bouabré, exploring humanity’s engagement with memory, recording, and the passage of time. Set within a historic Venetian space, visitors can experience the exhibition in a context that reflects the city’s rich cultural and architectural heritage.

 

 

The history of humanity is, above all, a history of communication. Since the earliest times, humans have invented new languages to convey their thoughts, fears, and hopes. Long before the emergence of writing, gestures, sounds, markings, cave paintings, and symbolic carvings served as meaning channels; these traces were never mere decoration but records of how humans related to the world, ways of conversing with the cosmos and the divine. They bridged earth and sky, body and spirit, individual and community, leaving behind the oldest footprints of human presence.

At the center of this early communication stood the shaman. Far from being a mere practitioner of superstition, she was a mediator between the visible and invisible worlds. By observing the stars, the sun, the moon, and the rhythm of the seasons with acute precision, she provided direction for survival. The signs, prayers, and cryptic images she left behind were not irrational fantasies but proto-scientific records. They gradually evolved into systems of writing, and every civilization developed its own language to preserve life and memory.

Frédéric Bruly Bouabré’s work compresses this trajectory of history. Born in Côte d’Ivoire, he dedicated his life to safeguarding the oral traditions of his community. His invention of the Bété Alphabet was a linguistic innovation and a prophetic system of symbols designed to make memory permanent. Bouabré described himself as an artist, recorder, and prophet. His alphabet transcends phonetic communication; it serves as a code transmitting the voices of a people to the future. Just as writing enabled humanity to inscribe its memory across time, Bouabré’s alphabet operates as a tool that archives and transcends collective consciousness.

In dialogue with this legacy, Song E Yoon presents her petroglyph if paintings and installations as another recording form. She gathers ancient human symbols and re-inscribes them through lines and luminous marks across walls and space. Her work resembles prehistoric carvings, yet it is not a reconstruction of the past. Instead, it is a map of journeys across 10,000 years of human history, a constellation of signs that weave together layers of time. Lines intersect like star charts; symbols glow within shadow; fragments of characters and mythological figures overlap. The result is an environment where past, present, and future appear simultaneously. Song’s work, in particular, embodies the symbolic journey toward the North Star. For ancient navigators and nomads, Polaris was the fixed point in the heavens, the light that guided direction.

Her installation revives those ancient journeys toward the star, recalling humanity’s pursuit of orientation and survival. She asks through her lines and symbols: “Is it not true that even now, we are still moving toward the North Star?” This question is not a metaphor alone but a reminder of humanity’s enduring longing for direction that transcends epochs.

Placed alongside Bouabré’s cards, Song’s installation resonates deeply. Bouabré’s alphabet is a “language of recording,” while Song’s carvings are a “language of journey.” One preserves memory in symbolic form, the other reopens paths of exploration. Together they stage a dialogue across cultures and generations, asking the same fundamental question: Where do we come from, and where are we going?

The exhibition gains further depth from its setting in a historic space in Venice. Brick walls, wooden trusses, and the proximity of canals bear centuries of accumulated time. The architecture functions as an archive, embodying layers of memory and resonance. Venice, long a crossroads between East and West, tradition and innovation, amplifies the voices of the works, turning the exhibition space into another memory vessel.This exhibition does not seek to provide a definitive answer. Instead, it leaves the viewer with an open question: “What do we record, and how do we remember?” From prehistoric markings to contemporary installations, humanity has always looked to the skies and sought orientation. The journey toward the Polaris is not a relic of the past but a living metaphor of our present quest. Bouabré’s alphabet inscribes memory; Song’s installations reanimate it through matter and light.

Song’s lines are not random accumulations but traces of human history gathered and intertwined across time. They remind us that humanity has never ceased to seek connection—with one another, the cosmos, and the future. And in their glow we hear again the question: “Even now, are we not still moving toward the Polaris?” This question places us alongside the shamans and navigators of the past, reminding us that the primal desire to find direction has never faded. The Polaris remains unmoved, and we continue to move toward it despite centuries of change.

Ultimately, this exhibition becomes a song for a new Golden Age, where past and present, record and imagination, human and cosmos converge. It is not a reconstruction of what has been lost, but a living testimony to the journeys humanity has always undertaken, and a vision of those still to come.

 

………………………………………………………………………..

​

La storia dell’umanità è, prima di tutto, una storia della comunicazione. Fin dai tempi più antichi, gli esseri umani hanno inventato nuovi linguaggi per trasmettere pensieri, paure e speranze. Molto prima della scrittura, gesti, suoni, segni, pitture rupestri e incisioni simboliche hanno funzionato come canali di significato. Queste tracce non erano mai semplici decorazioni, ma registrazioni del rapporto dell’uomo con il mondo, modi per dialogare con il cosmo e con il divino. Collegavano terra e cielo, corpo e spirito, individuo e comunità, lasciando le più antiche impronte della presenza umana.

Al centro di questa comunicazione primitiva stava lo sciamano. Lungi dall’essere un semplice praticante di superstizioni, ella era una mediatrice tra i mondi visibile e invisibile. Osservando con precisione il sole, la luna, le stelle e il ritmo delle stagioni, forniva orientamento per la sopravvivenza. I segni, le preghiere e le immagini criptiche che lasciava non erano fantasie irrazionali, ma registri proto-scientifici. Col tempo si trasformarono in sistemi di scrittura, e ogni civiltà sviluppò un proprio linguaggio per conservare vita e memoria.

L’opera di Frédéric Bruly Bouabré condensa questa traiettoria storica. Nato in Costa d’Avorio, dedicò la sua vita a salvaguardare le tradizioni orali della sua comunità. La sua invenzione dell’Alfabeto Bété non fu solo un’innovazione linguistica, ma anche un sistema profetico di simboli pensato per rendere la memoria permanente. Bouabré si definiva artista, cronista e profeta. Il suo alfabeto trascende la comunicazione fonetica; funziona come un codice che trasmette le voci di un popolo al futuro. Così come la scrittura ha permesso all’umanità di incidere la propria memoria nel tempo, l’alfabeto di Bouabré diventa uno strumento che archivia e al tempo stesso trascende la coscienza collettiva.In dialogo con questa eredità, Song E Yoon presenta le sue installazioni di tipo rupestre come un’altra forma di registrazione. L’artista raccoglie simboli antichi e li reinscrive attraverso linee e segni luminosi su pareti e nello spazio. Le sue opere richiamano le incisioni preistoriche, ma non si limitano a ricostruire il passato.

Sono piuttosto una mappa di viaggi lungo 10.000 anni di storia umana, una costellazione di segni che intrecciano diversi strati temporali. Le linee si intersecano come carte stellari; i simboli brillano nell’oscurità; frammenti di caratteri e figure mitologiche si sovrappongono. Il risultato è un ambiente in cui passato, presente e futuro appaiono simultaneamente.

Il lavoro di Song incarna in particolare il viaggio verso la Stella Polare. Per navigatori e nomadi antichi, la Stella Polare era il punto fisso del cielo, la luce che indicava la direzione. La sua installazione rievoca quei viaggi remoti, richiamando la ricerca umana di orientamento e sopravvivenza. Attraverso linee e simboli, l’artista chiede: «Non è forse vero che, ancora oggi, stiamo andando verso la Stella Polare?». Questa domanda non è solo una metafora, ma un richiamo al desiderio universale e senza tempo dell’umanità di cercare un orientamento. Poste accanto alle carte di Bouabré, le installazioni di Song risuonano profondamente. L’alfabeto di Bouabré è un “linguaggio della registrazione”, mentre i segni rupestri di Song sono un “linguaggio del viaggio”. Uno preserva la memoria in forma simbolica, l’altro riapre cammini di esplorazione. Insieme mettono in scena un dialogo tra culture ed epoche, ponendo la stessa domanda fondamentale: Da dove veniamo, e dove stiamo andando?

La mostra acquisisce ulteriore profondità grazie al suo allestimento in uno spazio storico di Venezia. Pareti di mattoni, travi di legno e la vicinanza dei canali portano con sé secoli di tempo accumulato. L’architettura stessa diventa un archivio, incarnando strati di memoria e risonanza. Venezia, da sempre crocevia tra Oriente e Occidente, tra tradizione e innovazione, amplifica le voci delle opere, trasformando lo spazio espositivo in un ulteriore contenitore di memoria.

Questa esposizione non cerca di dare risposte definitive. Piuttosto, lascia allo spettatore una domanda aperta: «Che cosa registriamo e come ricordiamo?». Dai segni preistorici alle installazioni contemporanee, l’umanità ha sempre guardato il cielo e cercato un orientamento. Il viaggio verso la Stella Polare non è un residuo del passato, ma una metafora vivente della nostra ricerca attuale. L’alfabeto di Bouabré incide la memoria; le installazioni di Song la rianimano attraverso materia e luce.

Le linee di Song non sono accumulazioni casuali, ma tracce della storia umana intrecciate nel tempo. Ricordano che l’umanità non ha mai smesso di cercare connessione: tra di noi, con il cosmo, con il futuro. E nel loro bagliore si leva di nuovo la domanda: «Ancora oggi, non stiamo andando verso la Stella Polare?»

Questa domanda ci pone accanto agli sciamani e ai navigatori del passato, ricordandoci che il desiderio primordiale di trovare una direzione non è mai svanito. La Stella Polare resta immobile, e noi—nonostante i secoli di cambiamento—continuiamo a muoverci verso di essa.

In definitiva, questa mostra diventa un canto per una nuova Età dell’Oro, in cui passato e presente, memoria e immaginazione, uomo e cosmo convergono. Non è una semplice ricostruzione di ciò che è stato, ma una testimonianza vivente dei viaggi che l’umanità ha sempre intrapreso, e una visione di quelli che devono ancora venire.

​

​

#In Minor Key

​

The 61st International Art Exhibition – In Minor Keys by Koyo Kouoh - organised by La Biennale di Venezia, will be accompanied by 99 National Participations and 31 Collateral Events.

Seven countries are participating in Biennale Arte for the first time: the Republic of Guinea, the Republic of Equatorial Guinea, the Republic of Nauru, Qatar, the Republic of Sierra Leone, Federal Republic of Somalia, and the Socialist Republic of Viet Nam. El Salvador is participating for the first time with its own pavilion.

La Biennale di Venezia is an open institution, as reflected in the National Participations which arise from spontaneous initiatives. Any country recognized by the Italian Republic may ask independently to participate. It can simply send a notification if it owns a Pavilion in the Giardini, or submit a letter from the competent government authority if it does not have its own permanent Pavilion. It should also be noted that countries not recognized by the Italian Republic have, over the years, found ways to participate and express themselves within the framework of the Collateral Events.

In response to the communications and requests for participation from Countries, La Biennale di Venezia rejects any form of exclusion or censorship of culture and art. La Biennale, like the city of Venice, continues to be a place of dialogue, openness, and artistic freedom, encouraging connections between peoples and cultures, with enduring hope for the cessation of conflicts and suffering.

​​

​

​

Artist Note_Song E Yoon

​

For the past ten years, I have existed like a morning star at the boundary between light and darkness. Neither fully revealed nor completely gone, I remained somewhere in between. At times, I was too faint to be noticed; at other moments, I appeared like a passing shadow. To some, it may have seemed as though I did not exist at all. Yet it was not absence. It was another form of presence, resonating quietly beneath the surface. Like the first light before dawn, it was a time not yet visible, but already unfolding. #in Minor key

​

During this time, I found myself looking toward Polaris. Following Polaris, I returned to my homeland. Returning was not a movement through space, but a descent into deeper layers of time. I began to study quietly, searching for the origins of my roots. I wanted to understand where my ancestors began—more precisely, the deeper origins of the Korean people. Histories older than those taught in school continued to call to me. Tracing that question back, the path extended nearly ten thousand years into the past.

Long ago, my ancestors lived as nomads on the Pamir Plateau. The grasslands stretched endlessly, and life was always in motion. They fought, took, and were taken from to survive. Nature was harsh, and the seasons uncertain. To escape winter cold and floods, people scattered east and west. On the vast steppe, where there were neither roads nor borders, there was little for humans to rely upon. What they turned to was the sky.

​

At night, they lifted their heads and looked at the stars. Among them, Polaris remained fixed. While other stars moved across the sky, that one star did not waver. A star that gave direction to those who were lost. In the immense darkness, it was a compass—a faint but unwavering promise. People believed in the stars.

​

In New York, where I now live, people rarely look toward the stars in the sky. Instead, they follow the stars on the ground—streets and buildings filled with light form another kind of constellation. An ancient phrase comes to mind: As above, so below. The order of the heavens has quietly been translated into the landscape of the earth.

​

For many years, I have been drawn to the lines and symbols humans have left behind. Just as a child instinctively scribbles on paper, humans must have begun marking the world long ago. Handprints on cave walls, animals drawn in motion, repeating symbols. Lines were drawn to understand the world, images created to remember it. Over time, those lines separated into writing and image, only to slowly converge again.

In the course of this search, I encountered the work of Frédéric Bruly Bouabré. He called himself “Cheik Nadro — The one who does not forget.” The hundreds of pictographic cards he left behind resemble both the remnants of an ancient civilization and the blueprint of a language yet to be born. As I began connecting these cards and forming new signs, the act felt strangely familiar—like witnessing the moment when language itself first emerges.

​

In that moment, I began to sense an older connection: an invisible line between the stars in the sky and the symbols created by humans. Ancient people read the night sky. By connecting scattered stars with lines, they discovered order. Constellations emerged from those connections—maps for navigation and another language through which the world could be understood. To remember this order, the shapes of the constellations were translated into lines. These lines became signs, and over time, the signs grew into writing.

​

Yet ancient writing was never entirely open to everyone. A few guarded the knowledge of reading the stars and interpreting symbols. Priests and spiritual figures preserved these systems, believed to hold the key to understanding the order of the cosmos. Only those who could read the stars understood the symbols, and only those who understood the symbols could interpret the world. Lines that began in the constellations became sacred marks, ritual signs, and images through which humans attempted to describe gods and the universe.

Over this long period, I began to see art history differently. The human gaze that once connected stars in the sky continues through lines, signs, writing, and images. Across millennia, humans have left traces in their attempt to understand the world.

 

Within every human life, there is also a Polaris. In the final chapter of the novel “La Vie devant soi”( “The Life Before Us” ) by Romain Gary (1914–1980), the line appears:

“We cannot live without someone to love.”

 

From birth, humans struggle to be loved. Over time, that direction shifts. We begin searching not for someone who will love us, but for someone we can love ourselves. Life begins to orient itself around that person. Just as Polaris once guided those lost in the night sky, each life carries its own inner Polaris. We follow that star, leaving traces behind us.

​

I continue my work by following that star. Lines that once began with the stars have become human symbols, writing, and images, appearing again within the present visual language. Hidden within the works in this exhibition are ancient signs and secret languages. Like those who once read constellations, viewers follow these lines and symbols, discovering the order concealed within them as the signs are connected and interpreted, past and present overlap, revealing another language.

​

Another system of signs also structures the world we inhabit today. Long ago, Eastern philosophy described the universe through two opposing principles: yin and yang—darkness and light. From their interaction, endless transformation emerges. This thinking later appeared in the system of the Eight Trigrams attributed to Fu Xi, where two simple marks combine to generate an infinite number of variations.

Our present world also moves upon two signs: 0 and 1. Through binary code, invisible signals connect to form images, information, and entire realities. Just as ancient sacred scripts were once understood only by a few, today’s digital language surrounds us within an unseen system. Once again, humanity reads the world through an invisible language.

​

Like constellations slowly emerging in the night sky, the symbols within the works begin to reveal themselves. In that moment, the faint lines of ancient constellations converge with the flow of digital code. Past and present meet once again between light and darkness—

a morning star.

 

Sky, Earth, and Human.

 

 

——————————————————-

Per gli ultimi dieci anni sono esistito come una stella del mattino al confine tra luce e oscurità. Né completamente visibile né del tutto scomparso, sono rimasto da qualche parte nel mezzo. A volte ero così tenue da non essere notato; altre volte apparivo come un’ombra di passaggio. A qualcuno poteva sembrare che non esistessi affatto. Eppure non era il vuoto. Era un’altra forma di presenza, una risonanza sommessa che continuava a vibrare sotto la superficie. Come la prima luce prima dell’alba: un tempo non ancora visibile, ma già iniziato.

#In Minor Key

​

In quel periodo mi sono ritrovato a guardare verso Polaris. Seguendo Polaris sono tornato alla mia terra d’origine. Tornare non significava muoversi nello spazio, ma scendere negli strati più profondi del tempo. Ho iniziato a studiare in silenzio, cercando l’origine delle mie radici. Volevo comprendere dove avessero avuto inizio i miei antenati — più precisamente, le origini profonde del popolo coreano. Storie più antiche di quelle insegnate a scuola continuavano a chiamarmi. Seguendo quella domanda, il percorso arrivava fino a quasi diecimila anni nel passato.

Molto tempo fa i miei antenati vivevano come nomadi sull’altopiano del Pamir. Le praterie si estendevano senza fine e la vita era sempre in movimento. Combattevano, prendevano e venivano spogliati di ciò che avevano pur di sopravvivere. La natura era dura e le stagioni imprevedibili. Per sfuggire al freddo e alle inondazioni le persone si disperdevano verso est e verso ovest. Nella vasta steppa, dove non esistevano strade né confini, c’era ben poco a cui potersi affidare. Ciò a cui si rivolgevano era il cielo.

​

Di notte alzavano lo sguardo verso le stelle. Tra tutte, Polaris rimaneva immobile. Mentre le altre stelle attraversavano il cielo notturno, quella non vacillava. Una stella che indicava la direzione a chi si era smarrito. Nell’immensa oscurità era una bussola, una promessa tenue ma incrollabile. Le persone credevano nelle stelle.

​

A New York, dove vivo ora, le persone non guardano più le stelle nel cielo. Seguono invece le stelle sulla terra. Strade e edifici pieni di luce formano un’altra costellazione. Una frase antica mi torna alla mente: As above, so below. L’ordine del cielo si è silenziosamente trasferito nel paesaggio della terra.

​

Da molto tempo sono attratto dalle linee e dai simboli lasciati dagli esseri umani. Proprio come un bambino che scarabocchia istintivamente su un foglio, anche gli esseri umani devono aver iniziato molto presto a lasciare tracce. Impronte di mani sulle pareti delle caverne, figure di animali, simboli ripetuti. Le linee venivano tracciate per comprendere il mondo e le immagini create per ricordarlo. Con il tempo quelle linee si sono separate in scrittura e immagine, per poi lentamente ritrovarsi.

​

Nel corso di questa ricerca ho incontrato l’opera di Frédéric Bruly Bouabré. Egli si definiva “Cheik Nadro — colui che non dimentica.” Le centinaia di carte pittografiche che ha lasciato sembrano allo stesso tempo i resti di una civiltà antica e il progetto di una lingua non ancora nata. Quando ho iniziato a collegare quelle carte e a creare nuovi segni, l’esperienza mi è apparsa stranamente familiare, come assistere al momento in cui nasce il linguaggio.

​

In quel momento ho percepito un legame più antico: una linea invisibile tra le stelle del cielo e i simboli creati dagli esseri umani. Gli antichi leggevano il cielo notturno. Collegando le stelle sparse con linee scoprivano un ordine. Da quei collegamenti nascevano le costellazioni — mappe per orientarsi e un altro linguaggio per comprendere il mondo. Per ricordare quell’ordine le forme delle costellazioni venivano tradotte in linee. Quelle linee diventavano segni, e con il tempo i segni diventavano scrittura.

​

Eppure la scrittura antica non era aperta a tutti. La conoscenza per leggere le stelle e interpretare i simboli era custodita da pochi. Sacerdoti e figure spirituali preservavano questi sistemi, ritenuti chiavi per comprendere l’ordine del cosmo. Solo chi sapeva leggere le stelle comprendeva i segni, e solo chi comprendeva i segni poteva interpretare il mondo. Le linee nate dalle costellazioni diventavano segni sacri, simboli rituali e immagini attraverso cui gli esseri umani tentavano di descrivere gli dèi e l’universo.

​

Attraverso questo lungo passaggio di tempo ho iniziato a vedere la storia dell’arte in modo diverso. Lo sguardo umano che un tempo collegava le stelle nel cielo continua nelle linee, nei segni, nella scrittura e nelle immagini. Per millenni gli esseri umani hanno lasciato tracce nel tentativo di comprendere il mondo.

​

Anche nella vita di ogni essere umano esiste una Polaris. Nell’ultimo capitolo del romanzo “La Vie devant soi” (La vita davanti a sé di ) Romain Gary (1914–1980) appare la frase:

«Non possiamo vivere senza qualcuno da amare.»

 

Fin dalla nascita gli esseri umani lottano per essere amati. Col tempo quella direzione cambia. Iniziamo a cercare non qualcuno che ci ami, ma qualcuno che possiamo amare noi. La vita comincia a orientarsi attorno a quella persona. Così come Polaris guidava chi si perdeva nella notte, ogni vita possiede la propria Polaris interiore. Seguiamo quella stella lasciando dietro di noi delle tracce.

​

Continuo il mio lavoro seguendo quella stella. Le linee che un tempo nascevano dalle stelle sono diventate simboli umani, scrittura e immagini, riapparendo oggi nel linguaggio visivo contemporaneo. Nelle opere presentate in questa mostra si nascondono segni antichi e linguaggi segreti. Come chi leggeva le costellazioni, lo spettatore segue queste linee e questi simboli scoprendo l’ordine nascosto al loro interno. Quando i segni vengono collegati e interpretati, passato e presente si sovrappongono rivelando un altro linguaggio.

​

Il mondo che abitiamo oggi è costruito anch’esso su un sistema di segni. Molto tempo fa la filosofia orientale descriveva l’universo attraverso due principi opposti: yin e yang, oscurità e luce. Dalla loro interazione nascono trasformazioni infinite. Questo pensiero appare nel sistema degli Otto Trigrammi attribuito a Fu Xi, dove due segni semplici generano infinite combinazioni.

​

Anche il nostro presente si muove su due segni: 0 e 1. Attraverso il codice binario segnali invisibili si collegano formando immagini, informazioni e intere realtà. Proprio come le antiche scritture sacre erano comprensibili solo a pochi, anche il linguaggio digitale di oggi ci circonda come un sistema invisibile. Ancora una volta l’umanità legge il mondo attraverso un linguaggio nascosto.

​

Come le costellazioni che lentamente emergono nel cielo notturno, i segni nelle opere si rivelano gradualmente. In quell’istante, le linee sottili delle antiche costellazioni si intrecciano con il flusso dei codici digitali, e passato e presente si incontrano ancora una volta tra luce e oscurità—

come una stella del mattino.

 

Cielo, Terra e Uomo.

 

————————————————————

나는 지난 10년 동안 빛과 어둠의 경계에서 새벽별처럼 존재해왔다. 완전히 드러나지도 완전히 사라지지도 않은 채 그 사이 어딘가에 머물러 있었다. 때로는 아무도 알아보지 못할 만큼 희미했고, 때로는 그림자처럼 스쳐 지나가듯 나타났다. 누군가의 눈에는 내가 존재하지 않는 것처럼 보였을지도 모른다. 그러나 그것은 무(無)가 아니었다. 사라짐이 아니라 낮은 울림으로 이어지는 또 다른 형태의 존재였다. 아직 밝아오지 않은 새벽처럼, 보이지 않지만 이미 시작되고 있는 시간이었다. 그 시간 속에서 나는 북극성을 바라보았다. 그리고 북극성을 따라 고향으로 돌아갔다. 돌아간다는 것은 장소를 향하는 일이 아니라 시간의 깊은 층으로 내려가는 일이었다. 나는 조용히 공부하며 나의 뿌리를 찾고자 했다. 나의 선조들, 더 정확히는 한국인의 기원이 어디에서 시작되었는지 알고 싶었다. 학교에서 배워온 역사보다 더 오래된 시간들이 나를 계속해서 불러왔다. 그 질문을 따라가다 보니 그 시작은 약 1만 년 전까지 거슬러 올라가고 있었다.

​

아주 오래전 나의 선조들은 파미르 고원에서 유목 생활을 하며 살아갔다. 초원은 끝없이 펼쳐져 있었고 삶은 늘 이동 속에 있었다. 그들은 생존을 위해 싸우고 빼앗고 또 빼앗기며 살아갔다. 자연은 혹독했고 계절은 예측할 수 없었다. 추위와 홍수를 피해 사람들은 동쪽과 서쪽으로 흩어졌다. 길도 경계도 없는 초원 위에서 인간이 붙들 수 있는 것은 많지 않았다. 그들이 의지한 것은 하늘이었다. 밤이 되면 사람들은 고개를 들어 별을 바라보았다. 그중에서도 북극성은 언제나 같은 자리에 머물러 있었다. 다른 별들이 밤하늘을 따라 움직일 때에도 그 별은 흔들리지 않았다. 길을 잃은 이들에게 방향을 알려주는 별. 드넓은 어둠 속에서 그것은 나침반이었고 희미하지만 분명한 약속 같은 것이었다. 사람들은 별을 믿었다.

​

지금 내가 살고 있는 뉴욕에서는 사람들이 더 이상 하늘의 별을 바라보지 않는다. 대신 땅 위의 별을 따라 움직인다. 빛으로 가득한 거리와 건물들은 또 다른 별자리처럼 배열되어 있다. 오래된 문장이 떠오른다. As above, so below. 하늘의 질서는 어느새 땅 위의 풍경 속으로 옮겨와 있다.

​

나는 오래전부터 인간이 남겨온 선과 기호에 관심을 가져왔다. 어린아이가 이유 없이 종이에 낙서를 하듯 인간 역시 오래전부터 흔적을 남기기 시작했을 것이라고 생각해왔다. 동굴의 벽에 남겨진 손의 자국, 동물의 형상, 반복되는 기호들. 인간은 세계를 이해하기 위해 선을 그었고 기억하기 위해 이미지를 남겼다. 그 선들은 시간이 흐르며 문자와 이미지로 갈라졌고 다시 서로를 향해 돌아왔다. 그러던 중 나는 이미 세상을 떠난 프레데릭 브룰리 보아브레를 만나게 되었다. 그는 스스로를 “Cheik Nadro — The one who does not forget”, 잊지 않는 자라고 불렀다. 그가 남긴 400개가 넘는 상형문자 카드는 하나의 신비한 예언처럼 보였다. 그것은 오래전 사라진 문명의 흔적 같기도 했고 아직 태어나지 않은 언어처럼 느껴지기도 했다. 나는 그 카드들을 이어 붙이며 또 다른 기호들을 만들기 시작했다. 어린아이가 낙서를 하듯 선과 기호를 이어가다 보니 언어가 태어나는 순간을 눈앞에서 다시 보는 것 같은 기분이 들었다. 그때 나는 오래된 연결을 보았다. 하늘의 별과 인간의 기호 사이에 놓여 있는 보이지 않는 선을. 고대의 사람들은 밤하늘을 읽었다. 흩어져 있는 별들을 이어 선을 만들고 그 선 속에서 질서를 발견했다. 별과 별 사이를 잇는 순간 별자리가 태어났다. 그것은 길을 찾기 위한 지도였고 세계를 이해하기 위한 또 하나의 언어였다. 사람들은 그 질서를 기억하기 위해 별자리의 형태를 선으로 옮겼고 그 선들은 기호가 되었으며 기호들은 점차 문자로 자라났다. 그러나 고대의 문자들은 모두에게 열려 있는 언어가 아니었다. 별을 읽는 법과 기호의 의미는 소수의 사람들에 의해 지켜졌다. 제사장들과 종교적 지도자들, 하늘의 질서를 해석할 수 있다고 여겨진 이들이 그 지식을 보관했다. 별을 읽는 자들만이 기호를 이해했고 기호를 이해하는 자들만이 세계를 해석할 수 있었다. 그렇게 별자리에서 시작된 선들은 문자와 상징이 되었고 제사의 표식이 되었으며 신과 세계를 설명하는 이미지로 남겨졌다.

​

나는 그 흐름 속에서 미술의 역사를 다시 바라보게 되었다. 하늘을 바라보며 별을 잇던 인간의 시선, 그 선이 기호가 되고 문자가 되고 다시 이미지로 돌아오는 긴 시간 속에서 인간은 세계를 이해하기 위한 흔적을 계속해서 남겨왔다.

​

그리고 인간의 삶 속에도 하나의 북극성이 존재한다. 로맹 가리(Romain Gary, 1914–1980)의 소설 “La Vie devant soi” 자기 앞의 생의 마지막 장에는 이런 문장이 나온다.

“우리는 사랑할 사람이 없이는 살아갈 수 없다.”

 

인간은 태어나면서부터 사랑받기 위해 몸부림친다. 시간이 흐르면 그것이 착각이였다는 것을 깨닫게 되며 그 방향은 바뀐다. 진정으로 찾고자 했던것은 사랑받는것이 아니라 사랑을 줄 대상을 찾는 것이였다. 이제 삶의 방향은 그 대상을 중심으로 형성된다. 북극성이 밤하늘에서 길을 잃은 이들에게 방향을 알려주었듯이 인간의 삶 속에도 저마다 마음의 북극성이 존재한다. 우리는 그 별을 따라 살아가고 기억하며 흔적을 남긴다.

​

나는 지금도 그 별을 따라 작업을 이어가고 있다. 하늘의 별에서 시작된 선들은 인간의 기호가 되고 문자와 이미지가 되어 다시 현재의 시각 언어 속에 나타난다. 이 전시에 제시된 작품들 속에는 오래된 기호와 비밀스러운 언어들이 조용히 숨어 있다. 관람자는 별자리를 읽던 사람들처럼 그 선과 기호들을 따라가며 숨겨진 질서를 발견하게 된다. 기호들을 이어 읽는 순간 오래된 시간과 현재의 이미지가 서로 겹쳐지며 또 하나의 언어가 모습을 드러낸다. 그리고 우리가 살아가는 지금의 세계 또한 또 다른 언어로 이루어져 있다. 오래전 동양에서는 이미 세계를 두 개의 원리로 이해해 왔다. 음과 양, 어둠과 빛. 서로 반대되는 두 힘이 맞물리며 끝없는 변화를 만들어낸다는 사유였다. 이 사유는 태호복희가 정리한 팔괘의 체계 속에서 드러난다. 두 개의 기호가 서로 결합하며 수많은 변화를 만들어내는 음양의 구조다. 오늘날의 세계 또한 그 두 개의 기호 위에서 움직인다. 0과 1, 단 두 개의 기호로 이루어진 이진법의 흐름 속에서 보이지 않는 코드들이 서로 연결되며 이미지가 되고 정보가 되고 또 하나의 현실을 만들어낸다. 한때 소수의 사람들만이 읽을 수 있었던 고대의 비밀 문자처럼 오늘날의 디지털 언어 또한 보이지 않는 체계 속에서 우리를 둘러싸고 있다. 인간은 다시 한 번 보이지 않는 언어 속에서 세계를 읽고 있다.

​

보이지 않던 별자리가 밤하늘에서 서서히 떠오르듯 작품 속의 기호들도 그렇게 천천히 모습을 드러낸다. 그리고 그 순간 오래된 별자리의 희미한 선과 디지털 코드의 흐름이 겹쳐지며 과거와 현재는 다시 빛과 어둠 사이에서  만난다. 새벽별 처럼….

 

하늘, 땅, 그리고 사람.

​